
La prima di Cavallero [racconto]
Torino, 1963.

La Fiat 1100 nera è ferma sotto i platani che delimitano il 
controviale. Dentro siamo in quattro. Adriano è al posto di 
guida  e  con  la  testa  segue  il  ritmo  di  “Quando  quando 
quando”.
- E abbassa 'sta musica che mi innervosisce!-
- Hey Pietro, calmati - mi dice Adriano - credevo che Tony 
Renis ti piacesse.-
-  Mi  piace,  ma  adesso  ci  vuole  concentrazione! 
Concentrazione, capito?-
- D’accordo. Scusa, scusa!-
La banca dista solo quindici passi. Li ho contati non so 
quante  volte  e  so  che  sono  esattamente  quindici.  Né 
quattordici né sedici, proprio quindici. 
- Siamo pronti?-
Donato e Sante fanno cenno di sì. Anche Adriano annuisce, ma 
si  vede  che  permaloso  com’è  non  ha  preso  bene  il  mio 
rimprovero di prima.
Scendiamo  dalla  1100  con  le  pistole  nascoste  sotto  le 
giacche,  sorridiamo  per  non  dare  nell’occhio  anche  se 
l’adrenalina è a mille. E' la nostra prima rapina.
“Quindici  passi...quattordici...tredici...”.  Camminiamo  in 
file da due. Io e Sante davanti, Adriano e Donato dietro. 
Due  piemontesi  e  due  pugliesi,  perfettamente  mischiati. 
Potrebbe anche sembrare strano in questi anni sessanta, dove 
sulle case di Torino c’è ancora scritto  “Affitasi, no a 



meridionali”. Siamo un bell'esempio di unità nazionale, non 
c'è che dire.
“Otto passi...sette...sei...”. Ma sì, sono convinto. Non ho 
ripensamenti.  Sono  stanco  delle  chiacchiere  del  Partito, 
sono stanco di lavorare in fabbrica per i padroni! Voglio 
ciò che mi spetta e la lotta di classe, questa volta, me la 
faccio a modo mio. La dichiarazione ufficiale non c'è ma la 
mia guerra è cominciata.
“Tre...  due...  uno...”.  Spalanco  la  porta,  entriamo.  Un 
impiegato è allo sportello centrale, altri tre sono a quelli 
laterali,  il  direttore  è  in  ufficio.  Tutto  come  da 
programma. Sante mi guarda fisso, aspettando intimorito che 
sia io a fare la prima mossa. Lo so che tocca a me, si è 
deciso  che  sia  io  il  capo,  e  comunque  gli  altri  non 
lascerebbero mai che a puntare l'arma contro lo sportellista 
sia un ragazzo di 17 anni, che di sicuro ha più paura lui di 
quanto ne possa incutere al prossimo.
Lancio  un  ultimo  sguardo  in  giro.  I  secondi  che  mi 
trasformeranno  da  incensurato  operai  di  Mirafiori  a 
pericoloso  fuorilegge mi  sembrano infiniti.  Adesso o  mai 
più. Tiro fuori la pistola e nella foga quasi mi dimentico 
la cosa più importante: non si parla in italiano. 
- Vite vite casefort!- dico e vedo l’impiegato sbiancare di 
fronte alla canna della mia Beretta. Abbozzo ancora qualche 
parola  in  francese  perché  nella  1100  ho  lasciato  una 
cartina, “route de Turin”. E' stata una mia idea, voglio che 
pensino che i rapinatori sono venuti dalla Francia. Stupida 
com’è, la polizia ci casca di sicuro.
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L’impiegato trema mentre infila le mazzette delle banconote 
nel sacco. Un suo collega cerca di scappare, io sparo un 
colpo in aria. - Vite, vite!-.
Basta. Tutto bene. Sì può fuggire. Sparo ancora un'ultima 
volta perché a nessuno salti in testa di seguirci.
-  Vite, vite!- Fulminei saltiamo sulla 1100 che parte a 
razzo verso la zona nord della città. Il nostro covo. Io 
sono nato proprio lì, in Barriera di Milano, un quartiere 
che fino a qualche anno fa tutti chiamavano il “Borgo delle 
Rane”.  Perché  ai  confini  del  centro  abitato,  città  e 
campagna si confondevano, e lì c'erano pozze grandi come 
stagni dove i girini sguazzavano beati. Tutto questo, prima 
che  l'ennesima  infornata  di  carne  da  macello  venuta  dal 
meridione si unisse a noi indigeni e rendesse necessaria la 
costruzione di schiere di palazzoni popolari in fotocopia. 
La  1100  rallenta.  Ora  è  necessario  passare  inosservati. 
Abbandoniamo l'auto in uno spiazzo non distante dal Cimitero 
Monumentale e da lì proseguiamo a piedi. Appena capiscono 
che  ce  l'abbiamo  fatta  gli  altri  tre  ridono,  scherzano, 
festeggiano. Io non rido. Specie quando comprendo che Sante 
ha  già  tramutato  la  paura  di  diciassettenne  nella 
spavalderia del criminale navigato.
- Quando ne facciamo un'altra? -
E'  bastato  poco,  terribilmente  poco,  per  sbarazzarci 
dell'orgoglio  dei lavoratori  onesti e  scendere in  guerra 
palese e nascosta contro la società. Ora so che ci saranno 
altre rapine. So che c'è il rischio di uccidere e che quando 
ci prenderanno finiremo tutti in galera. Mi pare già di 
sentirli quegli sciacalli: - Ehi Pietro Cavallero, ma che 
t’è saltato in mente?-
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- La guerra!-
- Ma quale guerra?-
− La mia guerra.-
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