La prima di Cavallero [racconto]

Torino, 1963.

La Fiat 1100 nera e ferma sotto i platani che delimitano il
controviale. Dentro siamo in quattro. Adriano e al posto di
guida e con la testa segue 1l ritmo di “Quando quando
quando”.

- E abbassa 'sta musica che mi innervosisce!-

- Hey Pietro, calmati - mi dice Adriano - credevo che Tony
Renis ti piacesse.-

- Mi piace, ma adesso ci vuole concentrazione!
Concentrazione, capito?-

- D"accordo. Scusa, scusal-

La banca dista solo quindici passi. Li ho contati non so
quante volte e so che sono esattamente gquindici. Né
quattordici né sedici, proprio quindici.

- Siamo pronti?-

Donato e Sante fanno cenno di si. Anche Adriano annuisce, ma
si wvede che permaloso com’e non ha preso bene il mio
rimprovero di prima.

Scendiamo dalla 1100 con le pistole nascoste sotto le
giacche, sorridiamo per non dare nell’occhio anche se
1"adrenalina € a mille. E' la nostra prima rapina.

”

“Quindici passi...quattordici...tredici... Camminiamo in
file da due. Io e Sante davanti, Adriano e Donato dietro.
Due piemontesi e due pugliesi, perfettamente mischiati.
Potrebbe anche sembrare strano in questi anni sessanta, dove

sulle case di Torino c¢’e ancora scritto “Affitasi, no a



meridionali”. Siamo un bell'esempio di unita nazionale, non
c'eé che dire.

“Otto passi...sette...sei...”. Ma si, sono convinto. Non ho
ripensamenti. Sono stanco delle chiacchiere del Partito,
sono stanco di lavorare 1in fabbrica per i padroni! Voglio
cido che mi spetta e la lotta di classe, questa volta, me la
faccio a modo mio. La dichiarazione ufficiale non c'e ma la
mia guerra e cominciata.

“Tre... due... uno...”. Spalanco la porta, entriamo. Un
impiegato e allo sportello centrale, altri tre sono a quelli
laterali, il direttore & in ufficio. Tutto come da
programma. Sante mi guarda fisso, aspettando intimorito che
sia 1o a fare la prima mossa. Lo so che tocca a me, si e
deciso <che sia io 1l capo, e comunque gli altri non
lascerebbero mai che a puntare 1l'arma contro lo sportellista
sia un ragazzo di 17 anni, che di sicuro ha piu paura lui di
quanto ne possa incutere al prossimo.

Lancio wun wultimo sguardo in giro. I secondi che mi
trasformeranno da incensurato operai di Mirafiori a
pericoloso fuorilegge mi sembrano infiniti. Adesso o mai
piu. Tiro fuori la pistola e nella foga quasi mi dimentico
la cosa piu importante: non si parla in italiano.

- Vite vite casefort!- dico e vedo 1’impiegato sbiancare di
fronte alla canna della mia Beretta. Abbozzo ancora qualche
parola 1in francese ©perché nella 1100 ho lasciato una
cartina, “route de Turin”. E' stata una mia idea, voglio che
pensino che i rapinatori sono venuti dalla Francia. Stupida

com’e, la polizia ci casca di sicuro.



L'impiegato trema mentre infila le mazzette delle banconote
nel sacco. Un suo collega cerca di scappare, 10 sparo un
colpo in aria. - Vite, vitel-.

Basta. Tutto bene. Si1 pud fuggire. Sparo ancora un'ultima
volta perché a nessuno salti in testa di seguirci.

- Vite, vite!- Fulminei saltiamo sulla 1100 che parte a
razzo verso la zona nord della citta. Il nostro covo. Io
sono nato proprio 1li, in Barriera di Milano, un quartiere
che fino a qualche anno fa tutti chiamavano il “Borgo delle
Rane”. Perché ai confini del centro abitato, citta e
campagna si confondevano, e 11 c'erano pozze grandi come
stagni dove i girini sguazzavano beati. Tutto questo, prima
che 1l'ennesima infornata di carne da macello wvenuta dal
meridione si unisse a noi indigeni e rendesse necessaria la
costruzione di schiere di palazzoni popolari in fotocopia.
La 1100 rallenta. Ora €& necessario passare 1inosservati.
Abbandoniamo 1l'auto in uno spiazzo non distante dal Cimitero
Monumentale e da 11 proseguiamo a piedi. Appena capiscono
che ce 1l'abbiamo fatta gli altri tre ridono, scherzano,
festeggiano. Io non rido. Specie quando comprendo che Sante
ha gia tramutato la paura di diciassettenne nella
spavalderia del criminale navigato.

- Quando ne facciamo un'altra? -

E' bastato poco, terribilmente poco, per sbarazzarci
dell'orgoglio dei lavoratori onesti e scendere in guerra
palese e nascosta contro la societa. Ora so che ci saranno
altre rapine. So che c'e il rischio di uccidere e che quando
ci prenderanno finiremo tutti in galera. Mi pare gia di
sentirli quegli sciacalli: - Ehi Pietro Cavallero, ma che

t’e saltato in mente?-



- La guerra!-
- Ma quale guerra?-

- La mia guerra.-
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