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PROLOGO 

 

Nizza, Francia - 16 marzo 2000 

 

Una chiamata nella notte. 

- Pronto, Aleksandr? Sono Zara. – disse sottovoce, mentre nel 

corridoio del piccolo appartamento in affitto nel quartiere des 

Musiciens le si avvicinavano passi assonnati.  

- No, ho bisogno di parlarti ora! Anche se il telefono è sotto 

controllo, non importa. Ho le prove che cercavi. Prima di passarle 

al giornale è meglio che questa cosa la sappia tu. –  

I passi si arrestarono dietro alla porta. 

- No, niente separatisti ceceni. Non c’entrano nulla ti dico! 

Ascoltami! Un apparato parallelo ai servizi segreti del Cremlino 

ha pianificato gli attentati per giustificare le operazioni 

militari nella regione.- 

La porta si aprì piano. 

- So quello che sto dicendo! Trecento morti ed un solo mandante... 

l’uomo del Black Russian... so chi è! Ora devo lasciarti, 

vediamoci al più presto.- 

La ragazza riagganciò frettolosamente. 

- Zara?- 

- Sì?- 

- Chi era al telefono?- 

- Nessuno… un amico.- 
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- Stai ancora indagando sugli affari russi, vero?- 

- È il mio Paese, sai come la penso.- 

- Sì, ma adesso vivi in Francia! E tra poco ci sposiamo! Dovresti 

pensare un po’ più a noi…- 

Una carezza sul viso freddo. 

- Ma sì, hai ragione. Dai, andiamo a dormire.- 

Ancora dei passi, poi la luce si spense. 

 

 

CAPITOLO 1 

 

Londra – Regno Unito, 25 novembre 2006 

 

Il grido degli uccelli diretti verso il Tamigi parve 

annunciare il boato degli spari. Tre. In rapida sequenza, mentre 

su Londra ristagnava ancora sinistramente l’eco delle ultime 

parole pronunciate prima di morire dall’ex tenente colonnello del 

Kgb, Aleksandr Litvinenko: - Potete riuscire a farmi tacere, ma 

questo silenzio comporta un prezzo. Avete mostrato di essere 

barbari e crudeli così come i vostri critici vi dipingono. Può far 

tacere un uomo. Ma la protesta esploderà in tutto il mondo, signor 

Presidente, e rimbomberà nelle sue orecchie per il resto della 

vita. Il mio Dio la perdona per quello che mi ha fatto.-  

Seguirono altre ore di sofferenza, poi il tremendo isotopo 

radioattivo chiamato Polonio-210 con cui il dissidente russo era 

stato contaminato in un sushi-bar, aveva terminato la sua opera 

mortale. 

Anche il vecchio Constantin, che incontrai quella mattina, era un 

russo. Ligio al dovere fino all’ultimo, da anni collaborava in 

modo continuativo con i servizi di sicurezza di mezza Europa tra 

cui il nostro. Nemmeno quei tre colpi di pistola alla schiena gli 

impedirono di riferirmi la sua preziosa informazione. L’ultima. 

- Danis…- sussurrò prima di morire sul freddo selciato londinese 

di Berkeley Square, poco distante dal prematuro via vai natalizio 

di Regent Street.  
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- Danis? Danis come? Forza! Forza!- incalzai ansioso. 

- Danis … Danis Woronzov.- 

Gli lasciai il bavero della giacca per il quale avevo preso a 

trattenerlo e vidi i suoi occhi diventare inanimati. Era crepato 

così, per un nome.  

Si può morire solo per un nome? Secondo il Direttore del Servizio 

per le Informazioni e la Sicurezza Democratica, al quale lo 

riferii non appena tornato in Italia, sì. Era un essere calvo con 

le guance polpose, cupo, come solo le eminenze grigie dello Stato 

sanno essere. Non aveva mai avuto simpatia per me ed il compito 

che mi aveva affidato a Londra lo confermava. Banale, ma mi andava 

benissimo così. Erano anni che non mettevo il naso fuori 

dall’ufficio per un’indagine e non avevo nessuna nostalgia di 

ricominciare. La perfetta negazione della spia in stile James 

Bond, eccomi.  

Il Direttore mi accolse tendendomi la mano nel grande atrio di una 

sede secondaria del servizio segreto, sotto la scritta in lettere 

d’oro del motto “per aspera ad veritatem” ,  “attraverso le asperità 

alle stelle”. Quando molti anni prima entrai a far parte del 

Sisde, qualcuno mi spiegò che era una citazione di Seneca, voleva 

dire che solo con la fatica si ottiene il successo. Mai motto fu 

più azzeccato. Nella maggior parte delle operazioni che 

interessano i servizi di sicurezza mondiali, questa era una verità 

assoluta. 

- Finalmente sappiamo chi è!- esordì il Direttore con tono 

trionfante e cinico. 

Quelle poche parole erano bastate per innervosirmi oltre misura. 

Individui come lui nascondevano con il paravanto del bene comune 

l’assoluta indifferenza per la sorte di agenti e informatori. 

- Mi fa piacere vederla soddisfatto. Non so chi sia questo 

Woronzov, ma il nostro ufficio deve considerarlo un soggetto molto 

importante, visto che quanto sono riuscito a sapere è costato la 

vita ad un nostro fidatissimo collaboratore.- 
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Come se la cosa non lo riguardasse si tolse di tasca una pipa di 

legno scuro, accese un cerino e tirò due boccate. – Capirà, c’è un 

bene comune da tutelare….-  Ovvio. 

Immediatamente l’aria del piccolo ufficio in cui mi aveva condotto 

si impregnò di un forte odore di tabacco.  

- Se non c’è altro io andrei.- 

-Non si muova!- mi intimò alzando l’indice nella mia direzione – 

il ministro degli Interni in persona ha chiesto esplicitamente di 

lei per una questione molto delicata.- 

Solo allora capii che ero stato mandato a Londra per un motivo ben 

preciso.  

- Dal suo curriculum risulta che…- 

Il pezzo di carta con il mio nome nelle mani del governo diceva 

che ero stato uno dei massimi esperti italiani di controspionaggio 

russo. Evidentemente l’unico su cui si potesse ancora contare.  

- Ha detto bene, lo ero. Una volta. Poi per scelta personale ho 

deciso di non avere più nulla a che fare con le cose russe.- Ed 

era stata una decisione definitiva. Troppi pericoli, troppi 

dispiaceri nella mia vita, troppa apatia… il mio spirito 

d’avventura se n’era andato.  

-Capisco…- farfugliò il Direttore, fingendo comprensione, - allora 

ricomincerà adesso!  

Tremavo di paura. – Stia bene Direttore, mi saluti il Ministro- 

dissi alzandomi dalla sedia e facendo per andarmene. 

- Aspetti! Aspetti, per favore. Forse sono stato troppo brusco ma… 

oh insomma, davvero vuole passare il resto dei suoi giorni dietro 

la scrivania? Questa è un’opportunità per rimettersi in gioco! Un 

uomo con la sua esperienza…- 

Alzai le spalle indifferente, quelle false lusinghe non mi 

toccavano. 

- Senta, è una questione di sicurezza nazionale. Il suo Paese ha 

bisogno di lei!- 

Avevo già le lacrime agli occhi… patetico. – Cosa vuole da me?- 

- Ho ricevuto disposizione di istruirla per trovare l’uomo su cui 

indagava il nostro compianto Constantin: Danis Woronzov. Accetta?- 
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- Solo se dopo mi lascerà in pace davanti alla mia scrivania fino 

alla pensione.- 

- Ottimo, così la voglio!- 

Mi ero fregato da solo. 

Il pelato prese a trafficare con pile di documenti riservati tanto 

per fare scena. Se con quell’“istruirla” mi fossi per caso 

immaginato una mezza dozzina di dossier sul nostro uomo mi sarei 

sbagliato di grosso. Una fotocopia di un vecchio passaporto 

dell’Unione Sovietica del 1988 era tutto ciò che il Sisde aveva su 

Woronzov. Dalla fotografia apposta sul lato destro si scorgeva un 

personaggio senza segni particolari che, secondo la data di 

nascita riportata sul documento, avrebbe dovuto avere da poco 

compiuto cinquantasei anni. 

- È un agente del servizio segreto russo?- 

- Probabilmente sì. Ma non è per questo motivo che lo cerchiamo.- 

- Perché allora? Se devo prenderlo mi interessa.-  

Il Direttore fece una smorfia. – Ricorda i particolari 

dell’omicidio di Aleksandr Litvinenko avvenuto qualche giorno fa? 

- Avvelenato da Polonio 210.- 

- Già. E quelli dell’assassinio della giornalista Anna 

Politkovskaja a ottobre?- 

- Certo, e ora è toccato a Constantin. Ma cosa c’entra tutto 

questo con Woronzov?- 

- Esiste un gruppo di uomini che ha intrapreso una propria guerra 

contro i dissidenti che provano a mettere in difficoltà il 

Presidente della Federazione Russa. Abbiamo abbastanza elementi 

per pensare che ci sia in atto una campagna violenta a livello 

mondiale volta ad eliminare chiunque si opponga al nuovo regime di 

Mosca. – 

- Chi sono?- 

- Non lo sappiamo di preciso. Per ciò che riguarda la parte 

militare supponiamo si tratti di uomini provenienti dalle forze 

speciali Spetsnats e reclutati in un’organizzazione chiamata: 

“Dignità e Onore”. Dopo l’avvelenamento di Litvinenko a Londra i 

britannici li cercano e con loro anche le polizie di mezzo mondo. 
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Quegli uomini maneggiano con disinvoltura materiali radioattivi su 

territori di altri Paesi ed in Inghilterra solo per miracolo non 

si è sfiorata una strage di civili, capisce? Due settimane fa ci è 

arrivato un rapporto riservato dell’MI6 che ci avverte della 

possibilità che la base logistica europea di “Dignità e Onore” si 

trovi in Italia, per questo avevamo chiesto a Constantin di 

provare ad identificare qualcuno degli appartenenti a “Dignità e 

Onore”, a partire proprio dal loro capo. Purtroppo, la sua 

copertura è saltata e… in ogni caso le sue ultime parole sono più 

che eloquenti, mi pare.- 

- Danis Woronzov?- 

- Esatto.- 

- I britannici potrebbero essersi sbagliati -  obiettai – non 

abbiamo prove che questo gruppo di russi si trovi da noi.- 

- Purtroppo le abbiamo invece. Duecentocinquanta grammi di 

Polonio-210 intercettati la settimana scorsa all’aeroporto di 

Capodichino valgono come prova? Per uccidere un uomo ne bastano 

pochi miliardesimi di grammo!- Il Direttore si sistemò il nodo 

della cravatta e spense la pipa. –Il fatto è che molte personalità 

politiche italiane sono dichiaratamente ostili al governo russo e 

molte di esse intrattengono da lungo tempo rapporti con ex spie 

del Kgb che molto frequentemente sono dei..- 

- Dissidenti?- 

- Esatto. Non possiamo correre il rischio che venga compiuta una 

strage sul nostro territorio!  Ecco perché dobbiamo trovare 

Woronzov.- 

- Morto un Papa se ne fa un altro. Una volta eliminato il capo ci 

sarà subito qualcuno pronto a sostituirlo.- 

- Sì, ma a noi basta che capiscano che qui non è aria. Se gli 

rompiamo le scatole se ne andranno dall’Italia, e questo ci basta. 

Non è nostro compito combattere le minacce a livello globale, a 

questo ci pensano gli americani – sorrise provando a fare il 

simpatico. 

- L’FSB, il servizio di sicurezza russo ufficiale, sa di questa 

organizzazione?- 
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Si fece una risata. – Il nuovo KGB? Con quelli non si dialoga, ma 

è ovvio che sappiano tutto e che gli vada bene così. In fondo 

l’intelligence russo è al servizio del Presidente proprio come 

“Dignità e Onore”. Non escluderei che i suoi membri ne facciano o 

ne abbiano fatto parte. – Mi fissò serio per qualche istante, poi 

concluse: - Trovi Woronzov!- 

Lo fissai interdetto. Trovarlo… era una bella pretesa! Un nome e 

una foto datata non erano assolutamente nulla per iniziare la 

ricerca di una spia appartenente ad un non meglio specificato 

apparato clandestino, per di più colluso con uno dei servizi 

segreti storicamente più efficienti del mondo. Come si sa 

praticamente solo grazie ai film, le spie possono assumere 

numerose identità e chiunque faccia parte dei servizi segreti ne 

ha più di una. Non si tratta solo di documenti ben contraffatti o 

originali ottenuti per vie traverse, vengono create vere e proprie 

entità fantasma con tanto di lauree, diplomi e licenze di scuola 

media ed elementare. Senza parlare degli attestati di nascita, di 

matrimonio e di morte di genitori e nonni, ovviamente mai 

esistiti. Con questo sistema solo due persone hanno la possibilità 

di conoscere il vero nome della spia: la spia stessa e il capo dei 

servizi segreti della quale essa fa parte. Era quanto mai 

probabile, quindi, che Danis Woronzov non fosse il vero nome 

dell’uomo che cercavamo. 

- Anche con quel nome siamo in un vicolo cieco.- 

- Non proprio.- Il capo del Sisde si alzò in piedi cominciando a 

camminare in tondo per la stanza, provando a snocciolare altre 

informazioni convincenti. Senza riuscirci. – Siamo risaliti ad un 

paio di identità assunte da questo Woronzov negli ultimi anni. Una 

è Jacopo W., dove W rappresenta il cognome ma non è dato sapere 

quale sia. La sua presenza è certa in varie città europee alla 

fine degli anni ’90. Pare che in seguito, nel 2001, abbia 

incontrato in Germania un ex generale dell’Armata Rossa poi 

assassinato e tre anni dopo, dichiarando di chiamarsi Olav Ness, 

abbia partecipato ad una rimpatriata norvegese di ex spie 

sovietiche all’hotel Radissons di Oslo e…- 
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Alzai gli occhi al cielo. Il mio stato d’animo non cambiava e non 

vedevo l’ora di togliermelo davanti. Alla prima occasione lo 

interruppi, lo rassicurai che avrei fatto il possibile e uscii.  

In albergo radunai velocemente le mie cose, poi iniziai il mio 

duello con lo specchio per stringermi al collo la cravatta in modo 

che il nodo fosse largo e morbido. Mi trovai ad osservare un 

quarantenne con la barba di tre giorni e l’aria trasandata 

nonostante il completo grigio e l’orologio di marca. Me lo diceva 

sempre mio padre: “puoi indossare tutti i vestiti costosi che 

vuoi, ma se non ti curi nell’aspetto a cominciare da quei 

capellacci sembrerai comunque un pezzente.” Non l’avevo mai 

ascoltato. 

Circa tre ore dopo, il comandante dell’aereo su cui ero partito 

annunciò l’atterraggio. Al di sotto delle nuvole si materializzò 

un mare azzurro e luccicante, mentre una sterminata colata di 

cemento multicolore pareva salire su per la collina, di fronte al 

Vesuvio. Ecco Napoli. 

I britannici ne erano certi, la base logistica di “Dignità e 

Onore” era lì. Da qualche parte.  


